Two advisers debate the approaching marriage

Toujours significatives, ces personnifications ont souvent leur poésie. Un de mes amis les plus intimes m’a rapporté que peu de jours avant de conclure un mariage, dont il s’est très bien trouvé d’ailleurs, mais à l’égard duquel il était encore très hésitant et très perplexe, par la crainte vague de l’inconnu, il eut un rêve dans lequel il écoutait alternativement les discours de deux femmes, qui lui donnaient des conseils appropries aux circonstances, et qui s’efforçaient chacune de le persuader. L’une, jeune blonde, élégante et très jolie, faisait une peinture très vive du bonheur exceptionnel qu’il était permis d’espérer une fois dans sa vie, si l’on savait prendre pour femme une jeune fille vers qui l’on se sentît irrésistiblement entraîné. Elle traçait, en opposition, un tableau désolant de tous les regrets qui pouvaient suivre une union dépourvue de véritable sympathie. Elle n’admettait pas qu’on se mariât sans une inclination bien prononcée, estimant que la moindre hésitation, en pareille matière, devait arrêter court tout homme heureusement inspiré. L’autre, grave, moins jeune, et vêtue de noir, réfutait avec un sourire plus triste que sévère ces arguments passionnés. Elle appelait rêveries ce que l’avocat blond nommait sagesse ; elle montrait le côté purement sérieux du mariage, le danger de certains enthousiasmes et de certaines réactions morales. Elle eût repoussé l’idée d’une union pour laquelle l’une des deux parties intéressées eût éprouvé la moindre répugnance, mais rien de semblable n’étant allégué, tandis qu’un grand nombre de conditions favorables étaient réunies, son avis était que cette dernière considération devait prévaloir.

L’ami qui m’a fait ce récit ne savait à laquelle des deux conseillères il devait s’en rapporter. Il était plus irrésolu que jamais après les avoir longuement écoutées, résultat fort naturel puisqu’il avait dialogué lui-même les sentiments qui se combattaient dans son propre cœur. À son réveil, il n’eut aucun souvenir d’avoir jamais connu ni l’une ni l’autre de ces deux dames, bien qu’en songe il ne se fût nullement étonné de les voir prendre autant de part à sa perplexité. Or, quiconque analysera bien ce rêve ne jugera-t-il pas que mon ami avait eu affaire à de très anciennes connaissances ; que la forme seule sous laquelle elles s’étaient offertes aux yeux de son esprit était nouvelle ; que c’étaient, en un mot, son imagination et sa raison ingénieusement personnifiées, dont il venait d’entendre les débats.